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Es la única mujer que
hace grafitis en Afganis-
tán y una de los contados
jóvenes que se dedican a
ese arte en Kabul. En la
capital hay kilómetros de
muros de hormigón que
sirven de protección ante
posibles atentados a em-
bajadas, ministerios y ba-
ses militares, y que po-
drían ser la panacea de
cualquier artista del es-
pray. El problema es que
«la gente en Afganistán
no entiende los grafitis»,
lamenta Shamsia Hassa-
ni. O sea, no le entra en la
cabeza que alguien pinte
paredes en la calle, y me-
nos aún que lo haga una
mujer. Shamsia tiene ta-
lento, decisión, buenas
ideas y aerosoles de colo-
res, pero le falta dónde
pintar. Busca desespera-
damente una pared.

La joven, de 24 años, se
introdujo en el mundo del
grafiti hace tan sólo un
año y medio, cuando el
grupo Combat Communi-
cations hizo un taller en
Kabul que la dejó fascina-
da. «Yo siempre había pin-
tado con un pincel sobre
un lienzo, y al principio
me resultaba imposible
dibujar sobre una superfi-
cie tan grande», recuerda
la chica, que nació en Irán
en el seno de una familia
de refugiados afganos, y
no pudo hacer realidad su
sueño de cursar estudios
universitarios de bellas ar-
tes hasta que regresó a
Kabul hace siete años.
«En Teherán los refugia-
dos afganos no podíamos
hacer esa carrera. Había
pocas plazas y todas esta-
ban reservadas para los
iraníes», se queja. A cam-
bio estudió contabilidad,
que nada tenía que ver

con el arte, pero al menos
le sirvió para conseguir
agilidad mental. Sus ideas
hacen pensar.

En sus grafitis suele
pintar mujeres con burka
que después envuelve
con burbujas. «Son como
peces. Las burbujas sim-
bolizan las palabras que
las mujeres querrían de-

cir y no dicen, porque en
Afganistán no se les da
voz», explica. Shamsia
también cree que las mu-
jeres y las víctimas de la
guerra en Afganistán son
como peces muertos en
un río, que flotan sin
rumbo mientras el resto
de la sociedad fluye.

«Dudo encontrar un

hombre en Afganistán
que me comprenda», au-
gura Shamsia, que prevé
quedarse soltera porque,
dice, «soy una chica dife-
rente». Ya ha pintado las
paredes del patio de su
casa, también ha dibuja-
do mujeres con burka en
las ruinas del antiguo
centro cultural ruso en
Kabul, el año pasado
participó en el festival
Wash de arte social en
Alemania, y ahora hace
grafitis sobre fotografías.
A falta de una pared,
pinta con acuarelas foto-
grafías de lugares donde
le gustaría hacer un gra-
fiti. «Después las esca-
neo y el grafiti parece re-
al», comenta. Quien no
se conforma es porque
no quiere.

En Antena 3, cada mayo,
Platanito me recuerda que
llega la Feria y me da los
carteles de mano. «Este año
no vale na. No torean ni El
Juli ni Ponce ni José To-
más». Ahora, Blas Romero
nos vende lotería, pero en
los años 60 fue figura de
Vista Alegre. Lo avisa el pro-
verbio: a la puta y al torero a
la vejez los espero. Aquel
muchacho que se educó en
el correccional de Olivenza
me recuerda la hecatombe
de Las Ventas, donde se de-
gollarán más de 200 toros
como sacrificio a Isidro,
santo mozárabe, pocero y
vago. Este año, la alcaldesa
ha adelgazado el presupues-
to pero habrá un epílogo,
Fiesta del Arte y Cultura, en
honor a Hemingway, que
inaugurarán Botella, Espe-
ranza y Vargas Llosa.

Voy al hotel Wellington,
hotel taurino –el otro es el
Victoria, donde se vestía
Manolete–: «Lo mismo que
un olivo, en el desprecio, en
el esfuerzo y en la melanco-
lía, esencia y decencia», de-

cían los poetas. He quedado
con Sebastián Palomo, al
que tantas tardes seguí, con
el que burlé en la avioneta
junto a El Cordobés en los
tiempos que a la Corte nos
trajeron la mocedad y los
pies. No está el patio para ir
a ver vestirse a los toreros
poniéndose las medias ge-
ranio junto a las lampari-
llas. No está Madrid para

fiestas y este San Isidro se
anuncia alborotado. Los in-
dignados intentaron el otro
día colocar una pancarta
–Punto Sol– detrás de la es-
tatua de Carlos III, pero lo
impidió la Policía.

Me voy con Sebastián a
la Casa del Reloj, El Mata-
dero, Paseo de la Chopera.
En España apenas se tolera
que se haga una cosa bien;
imagínense si a Palomo,
triunfador como torero, le
van a considerar un gran
pintor, pero él no quiere vi-
vir de los recuerdos y ha to-
mado el nuevo oficio con
tanta pasión como el toreo.

Un big bang de ritmo, en
la estela de los maestros es-
pañoles del abstracto, una
explosión de colores, una
paleta salvaje. «Viola no, ni
El Paso: Kandinski, Kan-
dinski». Sigue el lema de Pi-
casso: «Pintores hay que
transforman el sol en man-
cha amarilla, pero hay otros
que con la ayuda de su arte
transforman una mancha
amarilla en un sol».

Como lo han paseado
por su divorcio, tengo
que decir que no quie-
re terminar como la
puta y el torero. Nos
acompaña una de las
mujeres más podero-
sas e interesantes de
Venezuela, Lilia Ló-
pez. En España le di-
cen torero al que tiene
éxito con las mujeres,
pero a Palomo se le ha
ido la primera mujer y
se ha reencontrado

después de 40 años con Li-
lia, que sigue enamorada
de él, en un fulgor parecido
al de Pepe Dominguín y
Odette, que esperaron toda
la vida para reencontrarse.

Odette le puso a Pepe una
plaza de toros en Guatema-
la; Lilia le ha puesto a Se-
bastián un castillo, el que
fue de Díaz Ferrán, El Ala-
mín, en Toledo.

LO DICHO Y HECHO
«La gente en Afganistán no entiende los
grafitis y menos aún que los haga una mujer»

EL ZOO DEL SIGLO XXI / SHAMSIA HASSANI
Ella es la única mujer en Afganistán que se dedica a esta forma de arte
urbano y sus dibujos son un grito contra las heridas de una guerra eterna

La grafitera de Kabul

1988: Nace en Irán en el seno de una familia afgana.
2005: Se traslada a vivir a Kabul y cursa estudios uni-
versitarios de bellas artes. 2010: Hace un taller sobre
grafiti. 2011: Participa en el festival Wash de arte so-
cial en Alemania. 2012: Empieza a impartir clases en la
Universidad de Kabul como profesora de dibujo y escul-
tura, pero también quiere enseñar la técnica del grafiti.
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Shamsia, con uno de sus grafitis en el bombardeado centro cultural ruso de Kabul. / M.B.
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